时光流逝，辉煌不再，沉浸于昔日的记忆和精心营造的假象之中也就逐渐迷失了自我。灯光、摄影机、一句“开拍”已经是唯一能让她下楼的方式，而一旦出镜，她那曾经的风韵、姿态又信手拈来，着实是一出悲剧。虽然说女主的境遇一定程度上是默片时代终结所导致的，但其实从专业能力（台词、形象、动作）上看，她应该还是可以胜任有声片演出的（相比《《寂寞空庭春欲晚》》里说话做作、需要后期配音的那位已经好太多）。只是恐怕不会有人像当初一样把她捧在最中心的位置，她本人也未必能接受给别人当绿叶的安排罢了。